A PROMESSA DE SIMONE

João Régis Magalhães

Parte II — A promessa

Parecia-lhe impossível contar aos pais. O medo da reação de seu Antônio e a vergonha de decepcionar dona Mocinha não lhe davam sossego. Durante o dia, tentava disfarçar a angústia. À noite, no dormitório, enquanto as outras meninas dormiam, permanecia acordada. Às vezes, chorava baixinho, com o rosto escondido no travesseiro, para que ninguém percebesse.

Sentia vergonha, medo e uma tristeza que não sabia explicar. Mais de uma vez pensou em escrever para a mãe, mas não conseguia começar a carta.

A situação ficou insustentável. Não podia continuar escondendo o que estava acontecendo. Precisava falar com alguém.

Escolheu a madre superiora.

Esperou até o final da tarde, quando as atividades do colégio estavam encerradas. Pediu para conversar em particular. A religiosa a recebeu em sua sala e indicou uma cadeira.

— O que houve, minha filha? Você está com uma aparência tão abatida.

Simone sentou-se. Apertava as mãos uma contra a outra e não conseguia levantar os olhos.

— Madre, preciso contar uma coisa muito séria.

— Pode falar. Estou ouvindo.

Ela tentou começar, mas a voz falhou. Respirou fundo e, quase sem conseguir pronunciar as palavras, disse:

— Estou grávida.

A madre ficou em silêncio. Por alguns instantes, pareceu não compreender o que ouvira.

— Grávida? Você tem certeza?

Simone confirmou com a cabeça.

— Quem é o rapaz?

— Zelito. Mas ele foi embora. Não quer saber de mim nem da criança.

A religiosa levantou-se e caminhou até a janela. Parecia procurar alguma resposta do lado de fora. Voltou-se para a menina e perguntou:

— Seus pais sabem?

— Não. Tenho medo de contar. Meu pai nunca vai me perdoar.

— Minha filha, seus pais confiaram em nós. Como vamos explicar isso a eles? E o que será de você agora?

Simone começou a chorar.

— Eu sei, madre. Sei que fiz tudo errado. Mas não tenho para onde ir. Não sei o que fazer.

A madre aproximou-se e colocou a mão sobre seu ombro. Por um instante, deixou de pensar na reputação do colégio e enxergou apenas uma menina assustada, diante de uma situação que não sabia enfrentar.

— Vamos procurar uma solução. Não precisa enfrentar tudo sozinha.

Naquela noite, a religiosa quase não dormiu. Pensava no que deveria fazer, no que diria à família e nas consequências para a instituição. No dia seguinte, procurou o bispo. Caberia a ele orientar a Igreja sobre como proceder.

A orientação foi que Simone voltasse para casa. O caso precisava ser tratado com discrição. Não seria conveniente que a gravidez se tornasse pública, nem para a reputação da jovem nem para a do colégio.

Seu Antônio recebeu a notícia por telefone, do próprio bispo. A recomendação foi clara: deveria receber a filha e mantê-la longe dos olhares curiosos até o nascimento da criança.

Quando desligou, a revolta tomou conta dele.

— Não foi para isso que coloquei uma filha no mundo! Para me trazer vergonha, desonra e infelicidade!

Chorava de raiva. Caminhava pela casa, gesticulava e maldizia a própria sorte. Dona Mocinha ficou ao seu lado, sem interrompê-lo. Esperou que se acalmasse um pouco e, então, falou:

— Antônio, nós vamos criar essa criança.

Ele interrompeu os passos e olhou para a mulher.

— Você só pode estar louca! Depois de tudo que fizemos por essa menina?

— Ela continua sendo nossa filha.

— Nossa filha? E o que vamos dizer aos outros? Como vou olhar para as pessoas?

— Não estou pensando nas pessoas, Antônio. Estou pensando em Simone. Ela é uma menina. Está assustada, foi abandonada e precisa de nós.

— Ela sabia muito bem o que estava fazendo!

— Sabia? Você acha mesmo que sabia? Ela não tem nem idade para entender tudo o que está acontecendo. E agora está grávida, sem marido e sem ninguém. Vai ficar ainda mais sozinha se nós também lhe virarmos as costas.

Seu Antônio não respondeu. Sentou-se numa cadeira e baixou a cabeça.

Dona Mocinha continuou:

— Não vamos deixar que nada estrague ainda mais a vida dela. Ela pecou, como tantas outras mulheres neste mundão de meu Deus. Mas não é justo que fique presa a um filho, nesta altura da vida, sem sequer ter se casado. Acho que o mais certo é criarmos nosso neto como se fosse nosso filho.

O marido permaneceu calado. Não era exatamente uma concordância, mas também já não era a mesma revolta de antes.

Simone voltou para casa.

Nos dias seguintes, os três conversaram sobre como conduziriam a situação. Seu Antônio não queria que a gravidez se tornasse assunto na cidade. Dona Mocinha preocupava-se com o futuro da filha e com a possibilidade de ela enfrentar dificuldades ainda maiores. Depois de muitas conversas, decidiram que Bárbara seria registrada como filha do casal. Simone seria apresentada como madrinha. Para todos os efeitos, aquela seria a versão oficial da história. Simone concordou, embora soubesse que teria de esconder, pelo menos publicamente, a própria condição de mãe.

A gravidez transcorreu sem maiores complicações. A pequena Bárbara nasceu numa manhã ensolarada de agosto, no sítio dos avós. Era época da floração dos ipês amarelos. O tempo estava seco, e as chuvas só chegariam dali a pouco mais de dois meses. O sítio parecia especialmente bonito naquela manhã.

O parto foi acompanhado por Mafalda, a mesma parteira que trouxera Simone e seus irmãos ao mundo. Pessoa discreta e de absoluta confiança da família, ela cuidou de tudo. Bárbara nasceu com pouco mais de três quilos e cerca de 45 centímetros.

Quando ouviu o primeiro choro, Simone sentiu uma emoção que nunca experimentara. Pediu para segurar a criança. A parteira a colocou em seus braços, e ela ficou olhando aquele rostinho pequeno, os olhos fechados e as mãos minúsculas.

Dona Mocinha, ao contemplar a cena da filha com a menina nos braços, não conteve a emoção:

— É linda, minha filha!

Simone não respondeu. Aproximou a menina do peito e beijou sua testa. Naquele instante, não pensou no pai, no colégio ou no que diriam as pessoas. Existiam apenas ela e a filha.

Seu Antônio demorou um pouco mais para se aproximar da criança. Não era homem de muitas demonstrações de afeto e ainda carregava certa contrariedade com tudo o que havia acontecido. Mas Bárbara tinha seus próprios argumentos. Quando ele chegava do sítio, a menina acompanhava seus movimentos com os olhos e, às vezes, estendia os bracinhos em sua direção. No começo, ele fingia não perceber. Depois, passou a pegá-la no colo, mesmo quando estava cansado. Gostava de vê-la sorrir e, vez ou outra, aparecia com alguma pequena lembrança. Aos poucos, sem que ninguém percebesse exatamente quando, Bárbara conquistou seu coração.

No cartório de Uruaçu, a certidão de nascimento registrou como pais seu Antônio e dona Mocinha. Simone constava como madrinha.

Um mês depois, Bárbara foi batizada numa cerimônia reservada, celebrada por um padre de outra paróquia, enviado pelo bispo a pedido de seu Antônio.

Os primeiros meses com Bárbara foram, para Simone, os mais felizes de sua vida. Passava os dias cuidando da menina, trocando fraldas, dando-lhe de mamar e cantarolando antigas canções que guardava da infância. Dona Mocinha estava sempre por perto. Tornara-se ainda mais amorosa e compreensiva com a filha e cada vez mais apegada à neta.

À medida que Bárbara crescia, Simone começou a pensar no futuro. Quando a menina já não dependia exclusivamente do leite materno, a ideia de partir voltou a ocupar seus pensamentos. Sabia que precisava trabalhar, juntar algum dinheiro e construir condições para, um dia, levar a filha consigo.

Não queria passar o resto da vida dependendo dos pais. Sonhava em ter seu próprio trabalho, uma casa e condições de oferecer a Bárbara as oportunidades que ela mesma não tivera.

Dona Mocinha percebeu. Conhecia bem a filha e sabia que, quando Simone colocava alguma coisa na cabeça, dificilmente alguém conseguia fazê-la mudar de ideia. Ainda assim, tentou adiar a separação o quanto pôde.

— Você precisa mesmo ir agora, minha filha?

— Preciso, mãe. Não posso ficar aqui para sempre.

— E a menina?

Simone baixou os olhos.

— A senhora vai cuidar dela. Eu vou trabalhar, juntar dinheiro e, quando puder, volto para buscá-la.

— E se demorar?

— Não vai demorar, mãe.

Dona Mocinha segurou as mãos da filha.

— Não faça promessas que a vida pode não deixar você cumprir.

— Eu vou cumprir, mãe. Pode acreditar.

A mãe não insistiu. Sabia que Simone precisava encontrar seu próprio caminho, mas também sabia o quanto aquela separação seria dolorosa.

Na noite anterior à partida, conversaram longamente. Foi uma conversa franca, como nunca haviam tido. Simone falou dos seus medos, dos sonhos e da vontade de vencer. Dona Mocinha ouviu, aconselhou e, em alguns momentos, chorou em silêncio.

Bárbara já tinha mais de seis meses quando Simone deixou a casa dos pais.

Na hora da despedida, a realidade pareceu mais dura do que havia imaginado. Bárbara se mexeu em seus braços e estendeu as mãozinhas, procurando o colo da mãe. Simone sentiu as pernas fraquejarem. Por um instante, pensou em desistir. A vontade de ficar parecia maior do que a necessidade de partir.

— Mãe, não deixa faltar nada para ela. Cuida bem da minha menina.

— Pode ir tranquila, minha filha. Ela vai ser muito bem cuidada.

— E não a deixe esquecer que sou a mãe dela.

Dona Mocinha apertou a neta contra o peito.

— Ninguém vai tomar seu lugar, Simone. Pode ter certeza.

Simone beijou a filha demoradamente. Depois abraçou a mãe. Não conseguiu dizer mais nada. Tinha a garganta apertada e os olhos cheios de lágrimas.

Precisou respirar fundo, reunir as forças e seguir em direção à estrada. Não olhou para trás. Tinha medo de que, se o fizesse, não conseguisse continuar.

Levava algumas roupas, poucas economias e muitas incertezas. Deixava a filha, mas não a promessa.

Um dia voltaria.

E, dessa vez, não seria para partir.

_______________________________________________________________

Nota do autor: Este conto foi inspirado em um episódio de meu romance É da Natureza Humana, publicado em 2025. O trecho original foi adaptado e ampliado, ganhando novos diálogos e desenvolvimento narrativo para esta publicação.

A história de Simone não termina aqui. Sua trajetória continua no romance É da Natureza Humana, de João Régis Magalhães, disponível em e-book na Amazon.com.br.

_______________________________________________________________

João Régis Magalhães

João Régis Magalhães é autor de É da Natureza Humana, disponível em e-book na Amazon.com.br, e de Ana de Porangaba, atualmente com a edição impressa esgotada.

Jornalista, publicitário, escritor, mineiro de Belo Horizonte, com raízes no Ceará, mora em Brasília desde o século passado.

Facebook: @regismagalhaes

Instagran: @joao_regis_magalhaes